「不要以為我來了，是給地上帶來和平。我來並不是要帶來和平，而是刀劍。」—《馬太福音 10:34》
從沒有人懷疑過史高西斯會拍出《基督的最後誘惑》(The Last Temptation of Christ，下文簡稱LTC)這樣的一部宗教題材電影，眾所週知，他童年的夢想是當神父，甚至《窮街陋巷》也提過幾句聖經引言。據說《LTC》是啓發自帕索里尼的《馬太福音》，在史高西斯的詮釋下，這部改編自希臘小說家卡山札基同名著作的電影，戲裡的角色竟操著一口流利的紐約腔英語，而耶穌率領的使徒也像黑幫，感覺同樣地Raw。但相比《馬太福音》，雖說兩者都描述帶來戰爭的基督，但《LTC》始終不同於《馬太福音》：帕索里尼的基督是列寧，他是帶領「無產階級」起義的革命家；相反，史高西斯的基督則是面向「內在」的戰士，即言之，戰場從外部世界轉向內心之處了。
在威廉達佛(Willem Dafoe)的演譯下，《LTC》裡的耶穌有別於一般福音電影的形象，他的身材瘦弱、有點神經質，十分奈弱，有如《新世紀福音戰士》裡的碇真𠻸，當碇原堂像耶和華一樣扔出救世命令，即使有著龐大的戰爭機器初號機，還是感到焦慮，不敢作戰，全因他不是祂。正如史高西斯提過，他希望拍出具備人性的耶穌，而不是聖經紀載的神子，跑到哪兒都發著神聖光芒，四處表演神蹟，救苦救難。這涉及了自古以來的神學問題：假如耶穌基督真的是「道成肉身」，他就是混雜了神性和人性的矛盾結合體。換言之，耶穌應該跟一般血肉之軀無分別，一樣面臨肉體帶來的困擾，包括吃和性等問題。在這種視野下的基督，他體內神性和人性的鬥爭應該十分激烈，老實說，這是忠實地反映新約福音所紀載的耶穌。
如果我們放下「望文生義」的傳統解經方法，按照字面意思閱讀新約全書，你會發現一個事實：耶穌是言行不一致的瘋子，經常自打嘴巴，上一刻宣揚愛仇敵，下一秒就因為沒果子吃，隨意詛咒無花果樹。這不就是神性和人性衝突的反映嗎？故此，按照上述看法，耶穌便一分為二了，「祂」分裂為普通人耶穌，和他必須達成的「神子/救世主/彌賽亞」基督形象。所以《LTC》裡的耶穌害怕行神蹟，因為他知道施展一項項偉大的神蹟後，等著他的就是殘酷的十字架。儘管他知道，必須以「救世主的姿態」完成救贖計劃，而耶和華早就定好劇本，結局是耶穌釘在十字架上受死，為人類帶來救贖，一切只留待耶穌去執行，但作為普通人的耶穌心底裡卻很害怕，導致他輕易受到誘惑。
「Eli Eli Lama Sabachthani？」—《馬太福音 27:46》
耶穌不是純粹怕死那麼簡單，而是懼怕「沒有保證」。
在戲中，上帝仿如「邪惡」的化身，除了像黑幫老大般命令耶穌行動外，其他一切都保持沉默。有別於典型的福音電影，《LTC》交代耶穌在各各他釘十架時，沒有太多Wide Shot，更多的是耶穌的Close Up，史高西斯不想宣揚十架上的神性偉大，反而強調耶穌一人獨自承受的孤獨感。耶穌在沒有任何人(包括神)的幫忙，獨自承受一切。這正是這部電影的偉大之處，它否定了庸俗的基督教思想，千萬不要祈求上帝的幫助，也不要中六合彩後感恩，這些都是沒有意義的。
《LTC》正表現祈克果的「信心的跳躍」：上帝並不在場，而馬田史高西斯的基督是一位「無神論者」—上帝從不幫助他，也不保證死後復活，但是耶穌還是實踐了他的自由意志，受釘在十架上。你試想像相反的情況，如果耶穌一早得到保證，那麼整個救贖計劃只是一場Show，上帝自編自導自演了一切，所有生命都只是祂手上的棋子。那麼，耶穌/神的子民都跟打工仔一樣，你的自由就是不自由，因為一切行動都是有條件的，你只是受限於上帝意志的傀儡。所以，如果根據基督教義，凡人都必須走基督行過的路，那麼耶穌就要示範一次，他是怎樣克服普通人會面對的問題，如何在有限的條件下完成救贖。
「這病不至於死，乃是為神的榮耀，叫神的兒子因此得榮耀。」—《約翰福音 11:4》
同樣出自Paul Schrader寫的劇本，在《午夜速遞》(Bringing Out the Dead)裡，尼古拉斯基治飾演的急救員Frank，都面對上帝不在場的問題，但卻是另一種面向。這部略帶卡通感的電影，被很多人視為《的士司機》的變奏版，戲裡的救護車同樣穿梭紐約市內的陋巷，也見盡各式流氓與貧民，但Frank不像Travis那樣憤世嫉俗，也沒有舊約人物般替天行道的想法，他只是坐在一旁自怨自艾，獨個兒「受苦」。
不同於《LTC》裡的人性化基督，Frank真的只是一位普通的凡夫俗子：急救員不是神，不能行神蹟，不能表演「讓拉撒路復活」的戲法。故此，每當搶救失敗，有人死在Frank的手上時，他都感到無比的罪疚感，心裡要為對方的死負上責任，從此「死者的靈魂」(幻覺)纏繞著他。其實Frank的同僚也面對相同問題，只是他們懂得心理防衛：有人將人命變成量化數字，有的變成滿口經論的「神父」，有的甚至訴諸暴力了。
Frank則沒法將問題轉移，只能訴諸烈酒和毒品，慢慢地腐爛。Frank面對親友的慰問，更是無補於事。正如基督教，他們經常說無條件地寬恕人的罪孽，反而令人感到更大的罪惡感，因為你得到了無法償還的憐憫。
（值得一提是，電影的選角十分正確，基治的苦澀樣已充分展露了Frank的痛苦。）
如果說Frank是一位虛無主義者，不如說他正怪責世界沒有意義，儘管他對聖經的教訓感到反胃，但他卻是一位「有神論者」，期望在這個無常的世界背後，有一位善神主持公義，將應死的賜死，把該活的救活。最後，Frank通過「殺死」一位植物人(安排安樂死)，獨自承受了世界的無常，也就是沒有意義，但不同於《不赦島》的狄卡比奧選擇接受手術變成癡呆，Frank竟舒解了一切痛苦。
總括而言，史高西斯在這兩部電影都從最貼近人性的角度，探討靈與慾之間、上帝不在場等神學問題，筆者相當期待他的新作《沈默》，未知老人家有什麼新想法，也許可以跟上述兩部作品構成神學思辯三部曲呢。
撰文：方川明
*筆者並非基督徒
20-11-2015
(原文刊於PeepingTom影訊網 : https://www.facebook.com/pt852)
電影宅·急便 